1953-ban j idszmts kezddtt a New York City
letben. Bronx kzept egyre hosszabb ember ksztette svny, vgja kett. Az
svny ksbbi neve: Cross-Bronx Expressway. Egszen az tvenes vekig Bronx
szorgalmas, fleg munksosztlybeli kzssgeknek adott otthont, ahol a
klnbz ncij emigrns csoportok viszonylag bkessgben s egyetrtsben
ltek egyms mellett. A Bronx sorsa igazbl 1929-ben pecsteldtt meg, amikor
klnbz zleti krk nyomsra a New York-i Fejlesztsi Bizottsg egy j
fejlesztsi tervet fogadott el. A terv egyszer volt: Manhattan, mint az zleti
vilg kzpontja, melyet krkrs autplya rendszer kzvetlenl ktne ssze a
krnyez elvrosokkal. Az autplyk termszetesen a Manhattan krlvev
kerletek, gy Bronx szvn keresztl haladt. A kormnypnzekbl tmogatott
program pldtlan hatalmat adott Robert Moses kezbe, aki nem zavartatta magt,
s egyetlen tollvonssal hagyta jv a hatvanezer Bronx-i otthonnak
elbulldzerezst, „tbb ember van tban, ennyi az egsz”, mintha csak szmokrl
lenne sz. A beruhzsnak azonban visszafordthatatlan eredmnyei voltak.
Hirtelen sehol sem voltak az egyre prosperl zsid s olasz csaldok, akik az
autplyt kvetve a napfnyes elvrosokba kltztek. Helyket a bels
kerletekbl kiszorult szegny Afro-Amerikai s Puerto Rico-i csaldok kezdtk
megtlteni, olyan – Moses grandizus laksptsi projektjnek keretben ptett
– laktelepeken, mint a Bronx River Houses, Soundview Houses vagy a Milkbrook
Houses. Ezek a laktelepek a jl cseng „torony a parkban” elvet kvetve
hsz-huszont emeletes plet-mamutok voltak, gyakran tbb szz lakst magukba
foglalva. Br papron mindez eszmnyein hangzott, a problma mshol volt
keresend. A mr emltett olasz s zsid csaldok nemcsak vagyonukat vittk
magukkal, de munkahelyeiket is. A hetvenes vek kzepre a Bronx hatszzezer
ipari munkahelyet vesztett, a szektor negyven szzalka elvndorolt. A
munkanlklisg a fiatalok krben az ijeszt hatvan szzalkot verdeste, s
egyes kerletekben a nyolcvan szzalkos munkanlklisg sem volt ritka. Az
egyre lejjebb cssz helyi gazdasg egy sajtos „ipargat” tallt magnak. A
hztulajdonosok s biztost trsasgok egymssal karltve az resen ll,
pusztul hzakat egyszeren felgyjtottk. Mindenki jl jrt. A hztulajdonosok
a mr semmire nem hasznlhat pletek utn begyjtttk a biztostsi djat, a
biztostok pedig mg tbb biztostst adtak el. Amikor egy plet mr semmi
profitot nem hozott, jttek a gyjtogatk. A gyakorlat egy id utn olyan
mretet lttt, hogy a vrosrsz az 1970-es vtizedben negyvenhromezer lakst
vesztett, csupn 1973 s 1975 kztt harmincezer tzesetet jelentettek a
Bronxban. Dl Bronx siralmas kpet festett. Kigett
pletek, gyakran egsz hztmbk, melyeket j lakk vettek birtokukba: heroin
fggk s a bandk uraltk a harmadik vilgra hasonlt tjkpet. Na igen a
bandk. A hatalmas mreteket lt munkanlklisg s kbtszer-fggsg
problmjt a bandk tetztk. Bandk mr a negyvenes-tvenes vekben jelen
voltak a krnyken, de ez itt mr egszen ms volt. Nem egyszer iskola utni
csavargsokrl, verekedsekrl szlt ez mr. Dl Bronx inkbb hasonltott egy
hbors vezetre, ahol minden hztmb, kerlet egy-egy banda felsgterlete
volt. Savage Skulls (Barbr Koponyk), Black Spades (Fekete Pikkek), Savage
Nomads (Barbr Nomdok), Seven Immortals (Halhatatlan Hetek), Ghetto Brothers
(Gett Testvrek) voltak az j urak. Gyakran elg volt egy rossz utcba fordulni
vagy rossz dolgot mondani, s a tveds az illet letbe kerlt. A bandk fleg
Afro-Amerikaiak, s Puerto Riciak voltak, akik kedvenc idtltse egyms
gyeplsa volt, de gyakran kerltek sszetzsbe szak Bronx fehr bandival.
Mivel egyms szapulsnl mr csak a vdtelen egyedlllk kirablsa s
megflemltse volt „szrakoztatbb”, ezrt nehz volt kvlllnak maradni. Ha
tindzser voltl Dl Bronxban s lni akartl, valamelyik brigdba be kellett
lpned. A msik nagy vonzereje a bandknak a valahov tartozs volt. Sokan
msodik (gyakran igazi) csaldjukra leltek, ahol hasonl gondolkods trsakra,
megrt flekre talltak.
A hrom keresztapa
Ahogy mondani szoktk, a nehz krlmnyek mindig
j tptalaja a kreativitsnak. Ez gy tnik, klnsen igaz a fekete zenre,
hiszen a rabszolgasors a blues szletshez vezetett, a jazz nagy rszben a faji
elnyomsnak volt ksznhet. Amint ltjuk a hip-hop is hasonl, nem ppen
idelis „tptalajnak” ksznheti megszletst. Afrika Bambaataa szerint a
hetvenes vekre az emberek, fleg a nk belefradtak a bandkba, a folyamatos
hborzsba, a nvekv kbtszerezsbe. Az nkifejezs j tjait prbltk
felfedezni. Pr ember azt mondta: elg ebbl az rtelmetlen erszakbl, a
puszttsbl, s megprbltak valami pozitvat alkotni. Amikor a hip-hop
szletsrl beszlnk, hrom embert szoks a „keresztapkknt” emlegetni:
Afrika Bambaatat, Kool Herct s Grandmaster Flasht, s szles krben
elfogadott 1973, mint az j kultra szletsi ve.
Kool Herc, az els
Kool Herc, polgri nevn Clive Campbell Jamaikn
szletett s fiatalon itt szvta magba a sziget „Sound System” kultrjt.
desapja oly sok jamaikaihoz hasonlan a hatvanas vekben gy dnttt, Amerikba
telepti t a csaldot egy jobb let remnyben. Clive 1967-ben tizenkt vesen
kltztt New Yorkba, az akkor mr Dl Bronxban l desapjt kvetve. Mr ekkor
eljtszadozott apja lemezjtszival otthon, de els nyilvnos szereplst
tulajdonkppen nvrnek ksznhetjk. „Pnzre volt szksgem, mert kezddtt az
iskola. s amikor kezddik az iskolav, olyan cuccokat akarsz, amik senki msnak
sincsenek, hogy jl nzz ki”, vallja Cindy Campbell. Teht az tlet egyszer
volt: kibreltk laktelepi hz „kzssgi szobjt”, levittk a csald
felszerelst, vettek pr veg srt s dtt s meghirdettk a bulit. A dolog
olyan jl sikerlt, hogy gy dntttek kthetente, havonta megismtlik. Cindy
intzte az intzni valt, Herc pedig, aki 190 cetijvel mr ekkor mindenki fl
magasodott – innen a nv, mely a Herkules (Hercules) rvidtse – a zenrt volt
felels. Mg ekkoriban Manhattanben s Amerika tbbi rszn a disco kezdett
divatba jnni, a Bronx kznsge a durvbb, fekete hangzsra volt kvncsi.
James Brown „Give it up or turn it loose-ja” a Rare Earth „Get Ready-je” volt
az, amire igazn lzba jttek. A „Get Ready” klnsen nagy kedvenc volt, mert
huszonegy perces hosszsgval lehetsget adott a komoly tncosoknak, hogy
bemutassk mozdulataikat, klnsen a kt perces dob szl volt az, mely igazn
lzba hozta ket. Kool Herc egy id utn arra is figyelmes lett, hogy ezek a dob
szlk milyen npszerek. „Ahogy ott lltam s cigarettzs kzben vrtam a
lemez vgt arra lettem figyelmes, hogy egyes emberek bizonyos rszeit vrjk a
szmoknak.” Ezek a rszek a mr elbb is emltett dob szlk vagy angol nevn
„breakek” voltak, amikor a vokalista s a tbbi hangszer kiesik, s csak a
ritmus szekcin mlik, mi trtnik. Herc elkezdte azokat a dalokat keresni,
melyekben meghatroz break van, szmok, melyek nvjegyv vltak: Incredible
Bongo Band „Apache” s „Bongo Rock”, Dennis Coffey „Scorpio” vagy egyes James
Brown ntk. Ezzel prhuzamosan kifejlesztette „krhinta” technikjt, amikor
ugyanazon lemez kt pldnya segtsgvel ezeket a gyakran csak nhny
msodperces breakeket j dalokk formlta a kt lemez oda-vissza vltogatsval.
Kzben npszersge egyre ntt, idvel kintte a kzssgi szobt, s parkokban
kezdett jtszani. Jamaikbl azonban nem csak a sound systemet hozta magval, de
a jamaikai DJ-k, a „selectorok” toastols stlust is, ahol a mikrofonba a
tncosoknak rvid instrukcikat adva s a szmokat rvid rmekben bemutatva
szrakoztatta a zenn tl a kznsget. Ksbb erre mr kln embere volt, MC
Coke La Rock, aki tovbb fzve ezeket a rvid sorokat, egsz rmeket kezdett
fabriklni, ezrt t tartjk az els MC-nek. Herc nevhez fzdik az els csapat
megalaktsa is. Ahogy npszersge ntt, nhny tehetsges tncost, DJ-t, MC-t
gyjttt maga kr. Coke La Rock mellett DJ AJ, DJ Timmy Tim, DJ Clark Kent the
Rock Machine, Blackjack, LeBrew, Whiz Kid s mg sokan msok alkottk a
csapatot, akiket, mint Herculoids ismert mindenki.
Afrika Bambaataa, a Zulu
kirly
Amg Herc a breakekre koncentrlt bks bulikon, a
Bronx egy msik kerletben tovbbra is a bandk uralkodtak. A Bronx River
Houses nev laktelep a Black Spades terlete volt. A foly msik oldala a
Puerto Rico-i banda, a Savage Skulls terlete volt. gy tnt ennek a hbornak
sosem lesz vge. Azonban a hetvenes vek elejn egy j, karizmatikus vezet tnt
fel a Black Spades sorai kztt. Afrika Bambaatanak hvtk. Bambaataa a Bronx
River laktelep egyik toronyhznak fldszintjn ntt fel a hatvanas vekben.
Mind polgri nevt, mind letkort szigoran rztt homly fedi, de amit tudni
lehet, hogy a hetvenes vekre lett a Black Spades fnke. A nv, Afrika
Bambaataa egy 1964-es film, a „Zulu-bl” ered. A film a Zulu trzs s a Brit
Birodalom XIX szzadi csatrozsairl szl Dl-Afrikban. Bambaataa lett
alapveten vltoztatta meg ez a film. Elhatrozsra jutott, hogy vget vet a
bandk kztti hborzsnak s egyesti a Bronx bandit ezzel jra bkt
teremtve. Megalaptotta a Zulu Nation-t, melynek filozfija a „bke, szeretet,
egysg s a szrakozs” lett. Bulikat kezdett szervezni a Bronx River kzepn
tallhat kzssgi hzban, s addig amg valaki bkessgben s tisztelettel
jtt, trt karokkal vrtk. „A clom az volt, hogy annyi embert egyestsek,
amennyit csak tudok, hogy meglltsam az erszakot.” Eleinte a Black Spades-bl
kialakult j szervezetet a rivlis bandk gyanval fogadtk, de ahogy egyre
tbben beszltek a Bronx River-i bulikrl, a bks hangulatrl s hogy ktttsg
nlkl milyen jl rzik magukat az emberek, a bandk sorra adtk be a derekukat.
Termszetesen Bam mindezt nem rte volna el a zene nlkl. Mg Herc breakjeivel
szrakoztatta a kznsgt, Bambaataa eklektikus DJ szettjeivel hdtott. A mra
knonn vlt breakeken kvl a Kraftwerktl klasszikus Soul-on s Rhythm and
Blues-on t a TV reklmokig mindent magba foglal szettjei rvn nyerte el a
„Master of Records” cmet. A Zulu Nation, mely t alapt taggal indult lassan
egsz szervezett fejldtt, sajt szablyzattal, venknti gylsekkel, melynek
mra tagjai vannak az egsz vilgon Japntl az Egyeslt llamokig. Tbbek
kztt nagymrtkben neki ksznhet, hogy maga a mfaj kilpett a Dl Bronx
toronyhzainak s kigett pleteinek rnykbl, amikor a Bronxot mr kinve a
belvrosban kezdett bulikon jtszani s szervezni, egy idre egyestve mg az
akkori belvrosi Punk kultrt a hip-hoppal. Valamit az egysg nevben volt
az, aki az els ni MC-ket szerepeltette Sha Rock s Queen Lisa Lee szemlyben.
Terve tbb-kevsb bevlt, hiszen a ks hetvenes vekre a bandk helyt a
klnbz B-Boy csapatok vettk t, akik immr bksebben, a tnctren s a
hzak falain s a metr kocsikon vvtk „csatikat”.
Grandmaster Flash, a
technikus
A triumvirtus harmadik tagja Grandmaster Flash,
polgri nevn Joseph Saddler. Flash szintn a Karibi szigetvilgbl val,
csaldja Barbadosrl szrmazik. maga mr New Yorkban szletett. Kisgyermek
kortl rdekeltk a lemezek s a lemezjtsz. rdekldsrt azonban kemny
rat fizetett. „Apmnak lemezgyjtemnye volt a mindene. Ezrt aztn megmondta:
„Soha ne lssalak a lemezeim krl!”, persze n amint kilpett a hzbl mris a
lemezei kztt kutattam, amirt aztn rendszeresen jl elfenekelt”. Szerencsre
ez nem btortotta el Flasht. Azonban eleinte nem volt se komoly gyjtemnye,
sem drga felszerelse. Ezrt maradt a stlus. Flash Herctl eltanulta a break,
egy msik DJ-tl, DJ Pete Jonestl a mixels fontossgt. Jones nem volt hip-hop
DJ, discoban utazott, azonban Herc-el szemben szettjeit a folyamatossg
jellemezve, a vgtelen folyamm mixelve az egymst kvet szmokat. Mg Herc
csak „visszadobta” a tt a break kezdetre, azltal igen sokszor temksst
okozva, Pete Jones lgyan egymsba vezette a szmokat. Pete Jonest figyelve s
otthon a vgtelensgig gyakorolva rjtt, hogy a lemezrl, mint egy rrl le
lehet olvasni a break kezdett s vgt. Utols lpsknt, technikusi
tanulmnyainak is ksznheten sszetkolt egy rendszert, melynek segtsgvel
elre bele tudott hallgatni egy flhallgatn keresztl a msodik lemezbe. Flash
„quick mixnek” nevezte el a technikt. (Ma taln ez kiss nevetsgesnek tnik,
hiszen erre minden kever kpes, azonban ne felejtsk el, hogy mindez a hetvenes
vek, s a Bronx). Vgl hnapokon ttart fradhatatlan gyakorls kvetkezett,
s vgl ’75 nyarn a nagykznsg el llt. Azonban a reakci elmaradt. Azaz
inkbb nem elmaradt, hanem nem trtnt semmi. Az emberek rtetlenkedve lltak.
„s kb egy htig srtam”, vallja Flash. Aztn rjtt a megoldsra. A technika
nem minden, ettl mg nem fog a kznsg megrlni. Elhatrozta, hogy egy
vokalistval egszt ki a msort. Ekkor kerlt Cowboy a kpbe. Cowboy valamikor
Black Spade volt, aztn amikor elkezdett Flash-el lgni kiderlt, hogy van
tehetsge, mint MC. A sorokbl lassan rm prok, a rm prokbl versszakok
lettek. Cowboyhoz csatlakozott mg kt Flash buli ltogat, Melle Mel s Kidd
Creole, megalakult a Grandmaster Flash and the Three MCs, majd a Furious Four s
vgl a Furious Five. Mindemellett mg ott volt Theodore, Flash tizenhrom ves
prtfogoltja. A legenda szerint a ksbbi Grandwizard Theodore egyik nap otthon
gyakorolt, mikor anyja rszlt, hogy halktsa le a zent. Theodore nem akarta
elveszteni a rszt, amit ppen hallgatott, ezrt rtenyerelt a lemezre, mg a
lemezjtsz tovbb prgtt alatta. Karcos hangra lett figyelmes. Amikor anyja
kiment a szobbl elkezdett ezzel a hanggal ksrletezni, ide-oda hzogatva a
lemezt a t alatt. Kicsit fejlesztette, ritmust vitt bele, majd pr ht mlva
megmutatta Flashnek. Mg pr ht s mr bulikon scratch-elt Flash s Theodore,
az emberek pedig csak multak. Ezzel egytt eleinte Flash technikjt, a quick
mixet lenzte a tbbi DJ: „lemezrombol, gy neveztek a htam mgtt”,
magyarzza Flash. Kzben Flash egyre fejlesztette, csiszolgatta tudst, mr
csukott szemmel, a lemezjtszknak httal, knykkel, lbbal scratchelt, kevert.
Az MCk energikus msorukkal ktttk le a kznsget, aki szma is csak egyre
nt s Flash vgl befutott. „Kifigurztak nhny vig, „te vagy aki tnkreteszi
a lemezeket”, de vgl stlust kellett vltaniuk”, nevet nem kis megelgedssel
a „Nagymester” manapsg. |